顺着相近的地球纬度寻去，是全球著名的三块黑土地：北美洲密西西比河流域、欧洲第聂伯河畔的乌克兰大平原和亚洲松辽流域的中国东北地区。每一厘米黑土地的形成需要大约400年的时间，而东北地区的黑土厚度达到了1米，素有“捏把黑土冒油花、插双筷子也发芽”之称。

解放战争的硝烟中，北大荒前所未有的开发大幕被徐徐拉开。

01

1945年12月28日，身处延安的毛泽东沉思过后，给中共中央东北局发去一份指示：“我党现时在东北的任务，是建立根据地……一切部队和机关，必须在战斗和工作之暇从事生产。一九四六年决不可空过，全东北必须立即计划此事。”

毛主席“建立巩固的东北根据地”的战略指示为当时东北局势指明了方向，也预示了这片土地的未来。

1947年春天，中央东北局财经委员会召开会议。在分析了当时的形势后，主持财经工作的陈云和李富春强调：“东北行政委员会和各省都要在国民党难以插足的地方，试办公营农场，进行机械化农业实验，以迎接解放后的农村建设。”

02

1947年6月13日，“松江省营第一农场”在珠河县一面坡成立。然而，没过多久，他们就面临着无地可开的尴尬境地。

卢永信

北大荒农垦集团宁安农场

原宣传部部长

建场之初，他们计划是建一个规模7500亩地的农场，结果只开了不到1500亩地，第二次开荒开了9000多亩。那一片土地地势不平，地块分散，不利于机械化作业。所以李在人他们第三次就来到了宁安农场，来到牡丹江这一地带。

在此过程中，场长李在人深刻意识到，要办机械化农场，没有懂技术的机务人员是不行的。他决定举办拖拉机手训练班。这一倡议得到了正在筹建中的通北机械农场场长周光亚的支持。

1947年11月，时任牡丹江省建设科科长的周光亚受东北行政委员会委派，到达通北县（今北安）筹建机械农场。初到通北县时，大地已是白雪茫茫。周光亚带领大家在残破的房框上，搭上树枝、铺上枯草就算安家了。

周光亚心里明白，在这片荒原上安营扎寨，寒冷只是他们要克服的第一个难关。

张永信

北大荒农垦集团 赵光农场职工

1947年来的时候，那是满山荒野，大雪连天，到夏天特别炎热，蚊虻一片，白天干活的话，狼就在大犁后边跟着，经常看着野猪、狼成群，狗熊都有，地里野鸡一群一群的。

1949年，3000多名身残志坚的荣誉军人向荒原进军，创建了两处荣军农场，老战士安治生就是其中的一员。

1948年初，他曾在彰武打攻坚战的时候，被一颗炮弹近距离炸伤，昏迷达半年之久。

安治生

北大荒农垦集团 荣军农场职工

迷糊完了，我就问那护士，我说雪多深了，她说哪来雪了，山花都开了，我给你抬出去，找两个担架给我抬出去，那小黄花都开了，五六个月呀，啥也不知道。

对安治生等人来说，只要能为国家做贡献，在哪里都一样。即便脱下军装垦荒务农，也抹不去军人曾经的骄傲与荣耀。

03

1948年2月，北安县开办了拖拉机手培训班，在前来报名的学员中，却有一位被拒之门外。

梁军

新中国第一代女拖拉机手

训练班的说，咱们不收女学员，这不是女孩子干的，抹一脸油抹一身油哪能干这个。这活力气也挺大的，回去吧。

梁军

新中国第一代女拖拉机手

看的那个苏联电影叫《巾帼英雄》，第一个女拖拉机手安格里娜和平环境时候开着拖拉机种地，战争年代开着坦克和敌人做战斗。那时候我就挺受感动，中国妇女要像苏联妇女那样多好，将来我也开拖拉机。