1942年5月23日下午，杨家岭中共中央办公厅大院里，摄影师吴印咸正在张罗着拍摄一张大合影。在他的镜头前，是毛泽东、朱德等中央领导，以及众多在文艺界赫赫有名的文学艺术家。

他们正在参与的是一次影响极为深远的重要会议——延安文艺座谈会。

1942年5月2日下午，毛泽东来到一楼的会议室，与与会者一一握手。

根据当时毛泽东秘书胡乔木的记录，从中宣部凯丰那里发出的请柬共有四十七份，但实际参会的人并不止这个数字。很多没有收到请柬的人也积极参加了这次会议，最终有一百多人到现场开会。

下午一点半，会议正式开始。

毛泽东在阐明文艺工作与其他革命工作应当协调发展的基本观点后，说道：“我们今天开的会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人的有力武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”

为此，毛泽东提出了文艺工作者的立场问题、态度问题、工作对象问题、工作问题和学习问题五大问题，希望大家讨论。

讨论开始后，一时没有人愿意第一个发言。毛泽东提议请萧军第一个发言，丁玲也说：“萧军，你是学炮兵的，你就第一个开炮吧！”

作为一名极富个性的作家，萧军在发言中主张作家要独立。他以鲁迅为例，认为作家不应受任何一个组织的指挥。

萧军的发言在会场上引起激烈的争论，有赞成的声音，也有反对的声音。

据与会者的回忆，当时毛泽东就坐在那里听，一边听一边记，有时点点头，有时淡淡一笑。即便争论的程度相当激烈，他也没有说什么话。

临近傍晚，凯丰与毛泽东商量了一下，宣布休会，同时要大家准备意见，在16日上午继续开会。

5月16日，延安文艺座谈会的第二次会议如约召开。

在这一天，毛泽东很少发言，一整天都在认真地听取大家的发言，并不时做着记录。

在激烈的争论声中，柯仲平也站起来发言。

柯仲平是延安诗歌运动中最活跃的诗人之一，新中国成立后曾担任中国文联常务委员。1938年，他发起成立了陕甘宁边区民众剧团，几年间他们走遍了边区的每一个村镇，运用陕西地方的秦腔、眉户等戏曲形式，表现人民革命斗争生活，创作演出了一大批深受战士和群众欢迎的剧目。

毛泽东听了柯仲平的故事很高兴，诙谐地说：“你们要经常演些新节目给群众看，否则人家就不给你们鸡蛋吃了。”

5月23日召开的第三次会议，气氛更加热烈。

会上，朱德针对前两次会上出现的一些思想观点和情绪指出：要看得起工农兵，中国第一、世界第一、都得由工农兵群众批准。不要怕谈转变思想和立场，不但会有转变，而且是“投降”。他说，他自己就是看到共产党能够救中国而由旧军人“投降”共产党的。共产党、八路军有功有德，为什么不该歌、不该颂呢?

朱德讲话后，摄影家吴印咸提议大家一起照一张合影。

由于是临时决定拍摄合影，也没有事先安排参会者站位，人们就随意组合，前排坐小马扎，二排坐长凳，三排站着，四排站在长凳上，五排六排站到会议室外狭窄的台阶上。

毛泽东先坐下招呼大家，接着环顾四周问道：“丁玲在哪里？”看见丁玲坐在前排靠中的朱老总身边，这才放心地坐下。 

这是由陕西画家阎文喜创作的油画，生动展现了延安文艺座谈会最后，毛泽东在做大会“结论”报告时的情景。

对于文艺界存在的种种问题，毛泽东以他深刻的洞察力和高度的概括力，把全部问题归结为一个“为什么人”的问题，也就是文艺要为工农兵服务和如何服务的问题。

延安文艺界这场五月的盛会就这样圆满结束。

有了自己的文艺政策和方向后，中国共产党领导的文艺创作又会呈现出怎样一派新气象呢？