在电影《飞行家》里，马丁·斯科塞斯描述了一个狂想者。对于霍华德·休斯来说，钱乃是身外之物，能够吸引到他、给予他更大的刺激的事情，是那些别人还没有做到过的事情。

在合肥市肥西县一座挂有“安润乳胶有限公司”的厂区内，何纵站立在一片草丛中，背后是两座厂房，一座正在装修，另一座则像是一个“中国版”钢铁侠的秘密实验室，到处是散落的工具；黑黝黝的火箭推进器的零件就靠在门口；一个垂直起降飞行器刚刚拆开包装；配上斑驳的墙壁和坑洼的地面，有一种混搭出来的摇滚感。

“这个（飞行器）我自己飞过。”何纵指着驾驶舱：“上个月刚从南京运过来。”

何纵的英文名叫Maverick，中文意为“特立独行的”。2008年汶川大地震时他第一次登上陆航直升机；2014年成为滑翔伞飞行员；26岁靠跨境贸易赚到第一桶金；2018年经历过滑铁卢。

记者采访他时，他正忙着把他在南京的零重力飞机工业有限公司的一部分搬往合肥，他在肥西的新公司里还没有完全装修完毕，这也是他最近的创业项目，和飞行有关。一说起飞行，他滔滔不绝。他把未来飞机的普适性看成是和公交车一样等级，他描摹出的飞行图景太过超前，被称为“地球第三种交通生态”。

左一为机主

去年5月，他从芜湖（编者注：中电科芜湖钻石飞机制造有限公司）买下了一架“DA42NG”，DA42NG是世界知名飞机制造商“钻石”生产的新一代双螺旋飞机，他也由此成为中国首位DA42私人机主，标志着双发固定翼飞机在中国私人购机领域实现了从0到1的突破。

一个月以前，他在芜湖拿到了属于他的私人飞机。当天，他驾驶飞机从芜湖宣州机场起飞，绕着黄山飞了一圈。看着脚底下黄山的风景，“爽极了！”

记者和他的对话就从那次飞行开始。

飞行，就像开车一样

安徽商报：驾驶新飞机感觉怎么样？

何纵：感觉好极了！因为我以前飞的比较多的是DA20（一种飞机型号）；而我买的DA42NG有“收放式起落架”和“综合航电”，很多航空数据信息情报都在上面。DA20上就没有这些，DA20是纯机械设计。

在天上的时候，（DA42NG的）稳定性更好；加上自动驾驶，人也更轻松。而且，我这一架能坐四个人啊，DA20只能坐俩。

安徽商报：拥有一架私人飞机，对你意味着什么？

何纵：现在大家对私人飞机的印象，还集中在对财富的衡量标准上，但那讲的是喷气式公务机。比如说一个老板买了一架“湾流”，那个价格从9000万到4个亿不等。

但我买的“DA42NG”则是一种螺旋桨飞机，更适合飞行爱好者。买飞机、买保险、办证，一共花接近800万。当然，飞机和汽车不一样，它需要有资质的人员专门维护和定检，（这一块）加上机场停机费等每年基础费用需要不少钱。

怎么说呢？我买这架飞机，是因为我喜欢飞机。我是个渴望飞行的人。

我是四川人，出生在一个普通家庭。因为机缘巧合，我在2008年第一次登上陆航的直升飞机并坐进驾驶舱参观。

就像命中注定一样，这次经历让我心里燃起飞行之火。

三年后，我有次在旅游景区看到有人飞滑翔伞，那时候飞一次要700块，但就像第一次接触直升机一样，我毫不犹豫交钱去飞。当时就是渴望能自己参与飞行。

到2014年我就拿到滑翔伞飞行员执照，教我的是原滑翔伞国家队总教练李铁民。我开始每天飞行，每天带不同客人去感受飞行、享受飞行。到现在，我已经累计飞行了1000多个架次，可以很轻松地飞双人伞。

我觉得，在飞行这件事上，我很“灵”。我第一次飞螺旋桨飞机就很稳，下来后教员问我，有没有“耳压不平衡”的感觉？我摇摇头，我是真没有。

我后来在法国考取飞行执照。在训练时，别人要飞二十五个小时才能放“单飞”，我不到十五个小时就能做到。

到现在，我在国内外总共累计飞行时长已经接近400小时。到这个阶段，如果我告诉你我对飞行的真实感受，可能会脱离大众认知——飞在天上，已经没有太多兴奋和刺激了，更多的是一种熟悉的感觉，平和亲切。

安徽商报：就跟开车一样？

何纵：对。就像开车一样。

不能有炫耀心态

安徽商报：在你这400个小时里，就从来没有出现过危险状况吗？

何纵：当然有。我在法国就遭遇过“空停”（空中停车，指飞机在起飞后、落地前发动机停止工作）。

这也是我第一次在公开场合讲这个经历。当时我刚刚起飞不久，进入本场三边航线塔台侧方后发动机停车了。那时候飞机各种报警。我向塔台通报情况，要求马上“返场”（指返回机场降落）；接着我一下子把飞机杆往前推增速，接着设置好襟翼，保持空速和最佳的姿态，随时关注和机场跑道的位置关系。

从“空停”到落地，整个过程持续了大约2分钟。在这2分多钟里，我的所有行动都是本能反应，也没有时间给我考虑。

安徽商报：那2分钟你会怕吗？

何纵：当时我有过一个判断：如果那次高度再低一点，我就不敢“返场”，只能选择一块相对空旷的场地迫降，那样就会复杂很多，也会危险很多。

在那2分多钟里，我是不能慌张的，也不能怕。因为飞机毕竟还是非常安全的飞行工具。飞机的灾难性事故，往往是一系列的连续错误导致的。从一个单一错误、单一故障，你没有正确处置应对，导致后续一连串错误出现，最终才发生灾难级事故的。

当然，我（返场）之后，还是后怕的。因为“空停”了嘛，你只有一次降落机会。处置不好的话，很危险。容易飞机和人都没了。

安徽商报：你下来后，做了什么？会给家里人打电话报个平安吗？

何纵：没有。一落地，地面的人就过来和我讨论分析了一下。

首先呢，这事不值得炫耀。所有的飞行员其实都是训练过处置空停危机的，包括在什么阶段遇到空停该怎么做，着陆和应急动作都有规定，我自己在心里其实也模拟过很多遍。在我看来，安全飞行本质上就是关注飞机各方面状态的同时合理地做好剩余精力的分配和突发情况处理应对。

同时飞行，本身不能有炫耀心态。

其次呢，这事也没那么牛。你要是把飞机迫降在场外了，还把飞机保住，那是可以吹一下的。但是落场内保飞机，那没啥可说，很多飞行员都能在那种情况下做得到。

我的“后怕”并没有太多激发性，因为一切都在很平静的很短时间里面就结束了。没有感受到死亡的恐惧，所以也没有那么深刻。

当然，如果我能把飞机落在场外，还保住了飞机，我可能会发个朋友圈吐槽一下（笑）。

“环飞”不光是为了“玩”

安徽商报：买下飞机后，你有什么计划？

何纵：因为我一直在飞。后面，我想干脆买一架飞机做环球飞行。目前，我正在制定飞行计划。

在环球飞行之前，我会先进行“环中国”飞行，毕竟环中国飞行其实挑战更大。我会驾驶我的飞机起降国内每一个符合DA42落地标准的通航机场；每一个省份我都会飞到。

在长三角珠三角地区，有的机场30分钟就到了，西北地区的两个机场之间可能要飞四五个小时；另外，每飞一个航段，我准备带一个不同行业的人士一起飞。

安徽商报：在自媒体平台上，很多人也在做“环飞”，你和他们有什么不一样？

何纵：这是一个很有意思的问题。概括来讲，我和那些up主们不太一样。他们是为了生活；我呢，一半是生活，另一半是工作。

生活，讲的就是兴趣爱好。工作，我现在也是一家eVTOL（电动垂直起降飞行器）公司的创始人之一，刚刚完成第三轮融资。电动垂直起降，你可以理解为“飞行的电动汽车”，是不需要跑道的，就像电影《遗落战境》里阿汤哥驾驶的飞行器一样，非常炫酷。

未来大家怎么在空中出行呢？第一步依然是干线机场解决长航程的问题，航程大概在1500公里以上；第二步是支线解决在500公里到1500公里之间的航程；第三步50公里到500公里之间的航程，则会在近些年就可以用通航机场（小型飞机）来解决；第四步50公里以内的我们用eVTOL（电动“飞行汽车”）来解决。

第一步、第二步大家都已经在使用了；第三步，大家慢慢开始用；第四步则是未来的趋势。

为什么说eVTOL是趋势呢？因为一个通航机场的投资太大了。如果要实现“县县通飞机”，中国有差不多2700多个行政县，一个机场按5个亿投资算，大概要1.35万亿了，并且需要很多年才能完成组网。

这个负担太沉重了。但是如果县县之间我们用eVTOL，不需要跑道，楼顶就可以建机场，投资就会小非常多。

安徽商报：那这跟你买私人飞机做“环飞”有什么关系？

何纵：我“环飞”不光是为了“玩”。中国的通航产业还不发达。据我初步测算，全国通航机场现在有300多个，美国有接近20000个，我们和美国之间是数量级的差距。

我想通过我的“环飞”告诉大家，飞机离我们并不遥远，也想让大家关注中国通航业发展。

按照我的想法，每飞到一个地方，就写一篇调研报告：当地为什么建通航机场?通航机场给它带来了什么?哪些东西可以通过机场做输出?最后汇集成一本专门讲述中国通航发展的历程的书。

20年后会发生什么

安徽商报：你讲的这个用电动垂直起降飞机实现“县县通飞机”，太科幻了。

何纵：刚开始我跟家人或者其他朋友提到想去研发电动垂直飞行器的时候，99.99% 的人都认为这个东西就是无稽之谈，不可靠。从0到1的过程都是很痛苦的，但是科技和产业发展从来都是超越人们预期的。几年前，搞电动汽车的还被人说是“骗子”，现在谁还质疑电动汽车的颠覆性？ 

安徽商报：你怎么跟投资人去证明这一点呢？

何纵：我不用证明。本质上来说，这个赛道（eVTOL）是客观存在的，是社会发展的必然趋势。我只要证明我在这个赛道有我的优势，能够生存下来就可以了。

安徽商报：从合肥的一个“枢纽”乘坐无人驾驶的电动垂直起降飞机飞往舒城的另一个“枢纽”，你觉得这事多少年之后能变成现实？

何纵：可能要二十年，航空器设计研制本质上就是一个需要与时间为伴的行业。两年之内，合肥的公园里可能就会有先进低空交通的演示了；用不了五年，商业化试点示范的（飞行）线路就会出来。

应受访人要求 何纵为化名