1910年冬，中俄边境小城满洲里的一家客栈里，从俄国回来的两位皮毛商人突然口吐血沫而死。怪异的是，他们死后全身的皮肤都呈紫红色。

这场恐怖的瘟疫顺着一条中东铁路，向着枢纽站哈尔滨甚至整个东三省蔓延。

1910年12月24日傍晚，伍连德和助手林家瑞抵达哈尔滨火车站。他们顾不得休息，马上展开调查。伍连德初步判断这些患者感染的是鼠疫，它还有另外一个更加恐怖的名字——黑死病。几乎所有的国家，都把它列为第一号传染病。

12月27日，一位日本籍的女性患者死亡，伍连德得到消息后带着助手连夜赶去。征求过家属的同意后，在一间普通的客栈里，他们秘密完成了中国近代医学史上的第一次疫区现场人体解剖。

伍连德将这次在东三省流行的鼠疫称为“肺鼠疫”，是一种通过飞沫传染的鼠疫。

距离鼠疫病人最近的医护人员，稍有不慎就可能感染上鼠疫，如何做好医护人员的自身防护，伍连德想出了一个办法——戴口罩。

伍连德发明的这种口罩被称为伍氏口罩，有效阻断了人与人之间的鼠疫传播。

但令伍连德感到困惑的是，哈尔滨本地的疫情却没有得到有效遏制。

1911年1月的一天，伍连德来到傅家甸北部的一个坟场，坟场内的棺木和尸体被随意堆弃在地面上。看到这一情形，伍连德知道自己已经找到了那个致命的漏洞了。

1911年1月31日，伍连德在多方的配合下，将堆积在傅家甸坟场里的2200多具尸体进行了火化，这是中国历史上第一次集中火化疫毙者尸体。

1911年，东三省鼠疫大流行宣告结束。这是人类历史上第一次依靠科学手段，在人口密集的大城市成功控制传染病的行动。

1911年4月，万国鼠疫研究会召开，32岁的伍连德担任此次会议的主席，并提出了“肺鼠疫”学说，从此开创了鼠疫研究的腺鼠疫、肺鼠疫、败血症型鼠疫等分型。

此后，他开始专注于中国防疫体系的建设，并在全国创建了20多所医学卫生机构。

1935年，伍连德获得诺贝尔生理和医学奖提名，成为第一个获此提名的华人。

历史远去，而余音未结。大灾面前的科学精神、伍连德的负重前行、还有今天千千万万逆行者的身影，足以感天动地、温暖人间！