在今日头条上，“玉林阿婆”几乎每天都下地摘菜捡瓜；回家后，用地里的食材做出普通却可口的饭菜。

▲阿婆到地里摘鸡枞菌。

菜地里摘的新鲜豆角，通过传统工艺，腌制成酸脆爽口的酸豆角；山上捡到的鸡枞菌，洗净煮蒸一盘香喷喷的鸡肉；河里捞的蚬子，通过加工，变成了一碗碗香甜可口的蚬粥……

▲阿婆用自家腌制的酸豆角炒出的菜肴。

每到中国的传统节日、节气，阿婆还会制作传统小吃，比如端午节的粽子、“七月十四”的糍粑、中秋节的传统月饼等。

▲阿婆和邻居一起制作灰水粽。

“玉林阿婆”的视频长度多在几分钟到十几分钟，每周一更，节奏很慢。视频中，阿婆家中陈旧的木凳、方桌和烧柴的大灶朴实无华，阿婆操着一口外地人听不懂的客家话，每日与听话的白狗、可爱的小猫作伴。

然而，就是这样平静安详又朴实的农村生活画面，有着治愈人心的力量。

评论区里，网友不仅为勤劳能干的阿婆点赞，还被朴拙的乡村生活所感染，甚至喜欢上了整天赖在阿婆身边的小猫小狗。

9月6日，记者从博白县城出发，途经呼北高速、241国道、409县道，一路翻山越岭，终于到了阿婆家。木凳、猫狗、鸡鸭……短视频中的一个个熟悉景象映入眼帘。

▲阿婆门口家的冬瓜棚和窑。南国早报记者 黄俏华摄

扎根在村里几十年的阿婆，一辈子与土地打交道，没出过几次远门，不会讲普通话。

住房边上的红砖瓦房，便是阿婆的厨房。屋内的传统土灶散发着烟火味气息，旁边的木柴摆放得整整齐齐。平日阿婆采摘的食材，就是通过这个简单的灶台，端上餐桌，同时呈现在网友手机上。

▲阿婆在做饭。南国早报记者 黄俏华摄

阿婆家虽不富裕，但吃住不愁，子孙早已在家里添置了煤气灶等现代炊具。不过，阿婆觉得“烧煤气和用电都费钱”，和老伴一直过着劈柴烧火做饭的生活。

阿婆的一天是从早上5点半开始，晚8时左右结束的。每天打理打理菜地瓜果，做做饭菜，喂喂鸡鸭猫狗，闲暇时和邻居聊聊天，平静又普通的一天很快就过去了。

▲阿婆与嘟嘟。南国早报记者 黄俏华摄

据介绍，视频中大部分的食材都取自阿婆的菜地和果园，大部分美食是阿婆本来就会的。

邹世知是头条号“玉林阿婆”的主创。小时候，邹世知的父母常年在外打工，他是在奶奶的照顾和陪伴下长大的。在他的印象中，奶奶勤劳、朴素、顾家，爱子爱孙，会做很多传统美食。

▲阿婆做的月饼。邹秋仙摄

2018年大学毕业后，邹世知在南宁和一位朋友一起拍摄短视频，然而收效甚微，最终只剩他自己坚持。

2019年，想到家中的阿婆，邹世知动了开创“玉林阿婆”账号的想法，“我想用视频记录阿婆的日常生活，把家乡的传统美食传承下来，然后通过短视频发扬出去，同时让海内外网友了解广西，爱上广西”。

▲阿婆到河里摸河蚌。邹秋仙摄

“在村里拍视频，谁给你发工资？”起初，邹世知和奶奶在村里拍摄时，村里人投来了异样的眼光。

奶奶起初虽不理解孙子的想法，第一次拍摄时还紧张到冒汗，但只要是孙子想做的事情，她就尽力配合。

▲阿婆在地里割芋苗。邹秋仙摄

广袤的农村到处都是食材。邹世知介绍，“玉林阿婆”的每期选题，主要视时令、节日而定。

与许多刻意打造人设、编造情节的视频不同，“玉林阿婆”设计的小情节，比如阿婆做好美食拿去给女儿或寄给孙子孙女，基本都是阿婆的真实生活再现。邹世知认为，视频没必要美化，因为“真实才能体现当地的生活特点”。

▲阿婆在制作虾饼。邹秋仙摄

抓住“记录乡村生活 制作传统美食 弘扬传统文化”这些要点，“玉林阿婆”很快吸引了大量海内外网友的围观。

“因为我们是客家人，东南亚国家也有很多客家人。视频中客家美食、习俗和语言，都会引起他们的共鸣。”邹世知说，如今，他和奶奶获得了村里人的认同。在粉丝的赞美和催更下，面对镜头，奶奶再也不紧张了，表现也更自然了。